《小说月报》2017年第6期微信导览
中篇小说
严歌苓 你触碰了我
选自《十月》2017年第3期
张悦然 大乔小乔
选自《收获》2017年第2期
短篇小说
范小青 你的位子在哪里
选自《中国作家》2017年第4期
王祥夫 怀鱼记
选自《湖南文学》2017年第4期
张 楚 人人都应该有一口漂亮的牙齿
选自《江南》2017年第3期
汤成难 春风沉醉的早晨
选自《青岛文学》2017年第3期
开放叙事
彭 扬 故事星球
选自《人民文学》2017年第4期
每个人都应该有属于自己的伟大生活（创作谈）
封二专题
作家现在时：王祥夫
《小说月报》2017年第6期，2017年6月1日出刊，总第450期
整个这段时间，何小嫚就那样看着正前方的墙壁，比任何人都局外。意思似乎是，你们好好商量吧，总会商量出结果的，什么结果我都无所谓。
男兵们很理解朱克。我们那时多年轻啊，谁的身体里没有一条青春的虫在拱动？谁不被那虫拱得心底作痒？一旦我们身体里那条青春虫子拱得紧了，男女间哪怕以眼神触碰一下都是好的。一切都可以是触碰的名目，借自行车时交接钥匙的手指头在对方掌心多赖一会儿都是一种缠绵。男兵平时是不能随便触碰女兵的，触碰得有正当名目。现在好不容易来了个正当名目，这个“冒酷暑坚持排练”的响当当名目下，不仅可以触碰，还可以搂抱！手公然正当地搂抱在柔软纤细的少女腰肢上，那些纤细腰肢在那一瞬间也有了短暂的归属，我们身体里那条虫总算拱直了，总算声张了它存在的正当意义：难道不可以青春吗？我们这样一群矫健稚嫩的大牲口不就是青春本身？而青春本身能抵消多少罪孽！有了这样正当的名目，可以往正义搂抱里走私多少无以施与的缠绵？杨老师功德无量地为我们设计了这个托举，我们终于可以假公济私地享受刹那的身体缠绵了，而朱克发现，发给他的缠绵对象是何小嫚。抱何小嫚比没的抱还糟。他宁可放弃这个搂抱的难得机会。
杨老师说：“那你告诉我，朱克，是不是换个人你就愿意举了？”
朱克不说话，但意思是：那可不，换谁都行。
杨老师抬起头来，扫视我们全体，但谁的眼睛也不跟他的目光对接。就在这时，何小嫚的新搭档出现了。从男舞者队伍的尾巴尖上走出一个人来，走到何小嫚身边，说：“杨老师，我跟朱克换位置吧。”
刘峰。我们的好刘峰。每次缺德家伙们偷吃了包子馅儿，刘峰都会把空空的包子皮儿夹到自己碗里。他两手轻轻搭在何小嫚的腰上，等着杨老师下达“开始”的指令。
可是杨老师一动不动。也许我们对何小嫚的作践震撼了他，也许刘峰的仁慈感动了他。我们倒不觉得刘峰的行为意外，平常脏活儿累活儿都是刘峰抢着干，何小嫚不外乎也是刘峰的一份脏活儿累活儿。刘峰为大家做过的好人好事还少吗？这是又一次为大家做好人好事。杨老师似乎被这场奇怪的事件消耗尽了，突然就疲惫不堪地撂下我们，垂着头往排练厅大门外走去。走到门口，他才又想起我们还没有发落，转过身说：“解散。”
有人问解散了干什么。杨老师头也不回地走出去，一边说：“爱干什么干什么吧。”
……
“苦和死都不怕，还怕臭吗？”这是那天排练结束后男兵们的补充。当时他们在水房里洗冷水澡，等刘峰洗完出去后补充的。男兵们洗冷水澡的时候问刘峰：“味儿是馊得可以，不过抱在手里感觉怎么样？”刘峰的回答是：“低级趣味。”
后来发生了“触摸事件”，男兵们背地里说：“只低级没趣味啊——连那么馊的人他都要摸。”
严歌苓《你触碰了我》（选自《十月》2017年第3期）
根据小说改编的电影《芳华》即将上映
严歌苓，女，生于上海。上世纪八十年代开始文学创作，曾就读于鲁迅文学院研究生班，发表长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》及剧本多种。1988年赴美国留学，获哥伦比亚艺术学院写作硕士学位。代表作有长篇小说《扶桑》《人寰》《无出路咖啡馆》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《金陵十三钗》《小姨多鹤》，小说集《少女小渔》《白蛇》《也是亚当，也是夏娃》《穗子物语》《吴川是个黄女孩》等。作品曾获《小说月报》百花奖原创小说奖等多种海内外文学奖项，并有多部被改编为影视作品。
阅读链接
我有些迷糊了，我确实不记得这个人。这是我的一大弱点，基本上是个脸盲，有的人明明见过多次，但如果此人长相普通，没有什么特别的地方，我都记不住。这可是得罪人的毛病，只是自己没有能力改变。我也曾了解有没有办法克服脸盲的毛病，上网一查，网上办法多的是，千奇百怪，但是试下来一个也不管用。幸好我在单位不是负责接待工作，做后勤要好多了，反正都是为自己单位的人服务，不需要去记住什么新面孔。
所以，现在这个人虽然站在我面前，像是老熟人，很亲热，我却完全不记得他。
这个人就笑了，说，孙局长，那天会议结束，您走得快，我还没有来得及谢谢您，您知道我是替会的，却没有戳穿我，孙局长，您是位厚道的领导，不多见。
我肯定是张口结舌，一脸死相，因为我实在不知道说什么好，说我也是替会的？不行，主任的教导牢牢记住，打死也不能说。那么，说不客气，应该的。那就等于认了自己是孙局长，而且是一位难得的厚道的领导，那岂不是在替会的基础上向假冒又迈进了一步？可是，我如果坚持不说话呢，那个假许长明就一直盯着我，笑，套近乎。
我只能来个死不认账，赶紧说，你认错人了，我不认得你呀。
假许长明又笑了，他真是喜欢笑，他笑着说，哎哟，孙局长，我又不是有什么事要麻烦您，我只是谢谢您而已。
我说，我确实不太记得，我记性不好。
假许长明也不勉强我，反而顺着我的口气说，哎呀，您这是属于脸盲呀，我呢，恰好相反，我记性特别好，尤其是记人的能力特别强，差不多就有超忆症那么厉害，不管什么人，我看一眼就永远不会忘记。那天开会，我们紧挨着坐了半天呢，我怎么会忘记您呢。
我被他缠上了，有一种逃不过去的感觉，差一点脱口坦白说，我也是替会的。可是话到嘴边，惊出一身冷汗，收了回去，紧紧闭上嘴。
范小青《你的位子在哪里》（选自《中国作家》2017年第4期）
范小青，女，江苏苏州人。1974年高中毕业到农村插队。毕业于江苏师院（现为苏州大学）中文系。著有长篇小说《裤裆巷风流记》《城市表情》《女同志》《赤脚医生万泉河》等，小说集、散文随笔集多部，电视剧百余集。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。小说《父亲还在渔隐街》《嫁入豪门》《天气预报》分获本刊第十三、十四、十五届百花奖。
阅读链接
许妍对乔琳说，如果我是你，大概会把孩子打掉。乔琳显得很惊恐，说怎么可能，那是个生命啊。许妍说，这个世界上有很多错误的生命，生下来只会受苦。乔琳说，别说了，我绝对不能那么做。
许妍很清楚，乔琳不能那么做是因为爸妈。他们最初是反对计划生育，后来变成连堕胎也反对。特别是王亚珍，成了这方面的斗士。她经常守在医院门口，拦截去做流产的女人，讲各种怨灵的故事，还去吓唬医生和护士，让他们放下手术刀到寺庙里超度。有那么几个女人听了她的话，没做流产，生下孩子以后拍的满月照片，被王亚珍扩印得很大，拿在手里到处宣传。她还爱讲自己的故事：我的小女儿，当时被他们逼着流掉，又打激素又打针，我有心脏病，差点死在手术台上。可孩子不是照样健健康康地活下来了吗？你们现在什么困难都没有，有什么理由不要孩子？她以后一定也会把乔琳当成单亲妈妈的典范。至于乔琳该如何抚养这个孩子，她根本不去想。这几年一直都是乔琳在养家，现在她还没了工作。
她们的不幸，最终都会变成爸妈上访的资本。就像许妍子宫里生瘤，也被他们到处宣扬，无非是为了多要一笔赔偿金。许妍心里的愤怒，如同休眠的火山，这时又燃烧起来。所以或许并不完全是为了乔琳，更多的是想反抗爸妈的意志，给他们沉重一击，——她又给乔琳打了电话。乔琳有点受宠若惊，说你从没给我打过电话。许妍说，你最好再考虑一下，留下这个孩子，一生可能全都完了。乔琳说，可它是活的啊，在我身体里动，真的很奇妙，那种感觉你不会懂的……许妍冷笑了一声，是啊，那种感觉我不会懂的。以后你的事我也不会再管了。
乔琳没有再打来电话。许妍偶尔想起来，会在心里算算月份，想一想孩子还有多久出生。
张悦然《大乔小乔》（选自《收获》2017年第2期）
张悦然，女，毕业于新加坡国立大学。著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《葵花走失在1890》《十爱》。曾获华语传媒文学大奖·2004年度最具潜力新人、人民文学散文奖、春天文学奖、华语传媒文学大奖·2016年度小说家等奖项，入选《人民文学》“未来大家Top20”。小说集《十爱》入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，长篇小说《茧》入选《亚洲周刊》2016年度十大小说。2008年创办文学主题书《鲤》系列，担任主编。2012年起任教于中国人民大学文学院。本期为《小说月报》首次选载其作。
老乔桑病了，他这个病和别人的病不一样，人虽然半躺半坐地待在那里，要说的话却比平时多上十倍，老乔桑现在不说鱼在地下的事了，他见人就说，有一条很大的鱼就在他肚子里，很大一条很大一条，这么大一条。
“好大一条，总是在动，就在这里。”老乔桑皱着眉头指着自己的肚子。
那些在河边种菜的人来家里看老乔桑，他们几乎是齐声对老乔桑说：
“那么大一条鱼能放在你的肚子里吗？你不觉得奇怪吗？”
“好大一条，就在我的肚子里，它已经钻到我的肚子里了。”这回是，老乔桑用棍子轻轻敲击自己的肚子，说鱼就在这地方，在动，打这边，它就跑到那边，打那边，它就跑到这边，啊呀，好大的一条鱼。
“那你就打啊，张开嘴，把它从嘴里打出来。”人们嘻嘻哈哈齐声说。
老乔桑就真的用棍子在自己的身上“砰砰嘭嘭”地打起来，像在练什么套路。
人们赶快冲上去把老乔桑手里的棍子夺下来。虽然人们个个都不相信鱼会钻进老乔桑的肚子，但人们个个又都想听老乔桑说说那条鱼是怎么进到他的肚子里去，人们虽然知道这种事不可能，虽然知道这只是老乔桑在昏说，但人们就喜欢听老乔桑昏说，只有这样，寡淡的日子才会有一点生气，一点欢乐。
“这是不可能的事，鱼怎么会跑到你的肚子里？”乔土罐这天也在场，他蹲在那里，抽着烟，仰着脸，眯着眼，很享受的样子，他觉得这件事实在是可笑，不单单是老乔桑说鱼钻进了他自己的肚子里可笑，是一连串的可笑，最可笑的是他们把多年不用的渔具都辛辛苦苦准备好了，天上的云彩却忽然跑得无影无踪一丝全无，别说大鱼，现在就是连小鱼也难得一见。不过这几天人们还是在盼着来一场大雨，但天空上现在连一小片云都没有，云不知道都去了什么地方。
“就在这里，就在这里。”老乔桑用手使劲拍着自己的肚子。
“你再说，在什么地方，在什么地方？”乔土罐笑着说。
“就在这里，就在这里。”老乔桑使劲拍着自己的肚子。
乔土罐就笑了起来，说：“这可是千年少见！”
“怎么说？”老乔桑看着乔土罐，两只眼睛亮得出奇。
“老伙计老村长，恭喜你，你怀上了。”乔土罐说。
王祥夫《怀鱼记》（选自《湖南文学》2017年第4期）
王祥夫，男，辽宁抚顺人，1958年生。1984年开始文学创作，著有长篇小说《屠夫》《乱世蝴蝶》《种子》《生活年代》《百姓歌谣》，中短篇小说集《永不回归的姑母》《城南诗篇》《狂奔》，散文集《杂七杂八》等。部分作品被译成英、法、日、韩等国文字在国外出版。曾获鲁迅文学奖、林斤澜短篇小说奖、赵树理文学奖、上海文学奖、滇池文学奖及《小说月报》百花奖等。现居山西大同。
阅读链接
科幻凝结着人类的天真，阿信觉得，淘淘的妙手奇思很好地勾勒出“故事星球”的文化：天真而不幼稚。这种不幼稚在于，四个大男孩驾驭着火热的马车，在理性的计划表格中所向披靡，飞速前进，创造着属于他们的奔腾年代。阿信也认为，这种组合是能产生化学反应的，而且是黄金配比——大福为APP搭建坚固的技术骨骼，淘淘的鬼马神通让产品外衣光彩夺目，阿飞正把即将爆发的能量投向一份故事版权销售市场的调研报告中，而阿信，他会尽力去赋予这个迷人的组织与之相匹配的灵魂。
尽管如此，在第一次全员会议中，他们仍觉得人少了。大福的技术研发团队至少还需要两个帮手，公司也得有个处理繁杂事务的行政人员。这个数字已经是百般推敲后的产物，而且得益于钱正义的体贴——他指派自己投资公司的一名秘书兼任“故事星球”的财务，所有令人抓耳挠腮的票据整理、资金申请和记账报税都有了外援。
一个深夜，阿信坐在办公室，敲出一份规矩周正的招聘信息，其中包括职位描述、任职条件和薪酬福利。但他对着电脑屏幕盯了良久，随即将其一笔勾销，转而写成一篇“英雄帖”。他在开头这样写道：“有一天，你是否害怕自己会无可挽回地走向庸俗，变成一个激情丧失殆尽的人；有一天，你是否在钢铁丛林里看见了远方的暮光，它让微冷的心重新跳动；有一天，你是否已经想到要去经历另一种现实，而不仅仅成为一块机器母体中的电池……”
阿信没有想到，他把求职的严肃化为纸间的谈笑，却引来了互联网上阵阵热情的回响。特别是网生一代的年轻人，他们对新事物的理解有着独特的想象力。招聘信息中的嬉笑怒骂像病毒一样彼此复制着，出现在了各大高校的论坛、科幻爱好者的微博以及知名职场达人的公众号里。公司的电子邮箱每天都被几十封邮件敲拍着房门。淘淘帮阿信一起处理着五湖四海的心愿，一边眨着眼睛筛选简历，一边嘟嘴说：“好内容果然力大无穷呀！”
彭扬《故事星球》（选自《人民文学》2017年第4期）
彭扬，男，1984年生，毕业于北京电影学院。已创作小说、散文、报告文学、儿童文学等一百五十万字。曾获“紫金·人民文学之星”、春天文学奖、Prada费尔特里内利文学奖等奖项。本期为《小说月报》首次选载其作。
男人离开时是凌晨三点。她沉沉睡去，醒来时看着镜子里的自己，懊悔和羞愧让她的泪水不由自主地流满了脸颊。她竟然做了这样的事情，还是跟一个连姓名都不晓得的男人。她在浴室不停地清洗着自己的皮肤，想把男人身上的味道全部冲洗掉。然后，她又开始清扫房间，把厨房、客厅、卧室、阳台的犄角旮旯打扫得干干净净。她可从来没有如此勤快过。当她气喘吁吁地坐在床铺上小憩时，偶然垂头间，在床脚，是的，在床单几乎覆盖的床脚下，她发现了一颗牙齿。
那是一颗洁白的牙齿，没有烟渍，没有饭渍，也不是四环素牙。她当时的第一反应就是，难道自己的牙齿掉了？舌头舔了半天，根本不是。那么，她想，这是谁的牙齿呢？
这是一颗成人的牙齿，绝对不会是孩子的乳牙。难道是丈夫的？一想到丈夫，心又抽搐起来，可是，从来没有听他说掉过牙齿啊。更不可能是父母的，他们虽然老了，可牙齿比老虎还要尖利，况且他们从来没有进过她的卧室。难道，这颗牙齿是……那个男人的？想到那个男人，她的脸就红了。然后，她想到了一系列让她可能一辈子都不能忘记的事情。
她和男人视频。男人说，牙齿怎么可能是我的呢？我牙口好着呢。我要开会了，宝贝，改天再聊。他的声音很淡然，完全不如昨晚那般急切。她支支吾吾地说，我把手机号码给你，你忙完了，记得打给我。男人说，没问题啊宝贝，想死你了。他的嘴唇贴到屏幕上，亲了亲她。
那么，这颗突如其来的牙齿，就只能是丈夫的了。他掉了颗牙齿，却从来没有告诉她。这么想时，她有点难过。到底难过什么，她自己可是一点都不懂。那天晚上，她吃过晚饭，想给丈夫打个电话问候，可鬼使神差地，她没有联系丈夫，而是连接了跟男人的视频。让她意外的是，男人将她拉黑了。他怎么能这样呢？她有些愤怒，在房间里不停地走动、揪头发、哭泣、擤鼻涕。慢慢地，愤怒就像暗夜天空中的鳞爪闪电，很快被黑暗吞掉。她呆呆地攥着那颗牙齿，整整在床上坐了半宿。
张楚《人人都应该有一口漂亮的牙齿》（选自《江南》2017年第3期）
张楚，男，1974年生，河北唐山人。著有小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、大红鹰文学奖、河北省文艺振兴奖、林斤澜短篇小说奖等奖项。曾入选“未来文学大家TOP20”。短篇小说《野象小姐》获本刊第十六届百花文学奖。
阅读链接
张莉：有内心生活的人才完整│张楚论
司机更加烦躁不安了，他的短粗胳膊已经在空中挥舞多次，每一次挥舞都伴随一句：再哼就滚下去——然而，还没揪出那个应该滚下去的人。有几次，等红灯时，司机从座位上站起来，一直走到过道里，他屏住呼吸，嘴嘟得厉害，眉毛眼睛都合并到一起了，我仿佛听见从他胸腔里发出的咆哮：滚下去。再后来，每经过一个站台时，矮胖男人都会让车多停一会儿。这里的意思大家都明白。好像是故意玩一场游戏似的，歌声总是在急刹车的时候戛然而止，再后来，急刹车更频繁了，在一次急刹车突然到来的时候，歌声却没来得及停止——发现了，我想我应该发现了——那个不停哼歌的人，那个让我不能好好睡觉的人，那个让司机“头昏死了”的人——他坐在公交车中段的位置，爱心座，一个五六十岁的男子，头发秃了不少，留下的部分也白了很多，他的皮肤很黑，五官呈现出一副无辜的模样，好像本身就很无辜。他的嘴微张着，保持着哼歌时的最后一个浅浅的音符，对的，他的嘴唇变化不大，但分明看得出在急刹车时会有一个小小的动作，也就是暂停。他的身旁有两只蛇皮袋，鼓鼓的，有点斗志昂扬的意思，一只抱在胸前，一只卧在地上，蛇皮袋之间用一根短绳连接着。我想到为什么没有发现他，大概是蛇皮袋遮挡的缘故。他看着我，眼神木木的，因为嘴唇的微张，显得更加无辜。我想起老家的山芋、土豆，或者芋头，就是那种埋在土里才能生长的食物，收获的时候也需要从土里刨出来，带着泥土的憨态。他的脸也像是刚从土里刨出来一样，由于黑，略呈酱紫色，酱紫色的脸上有一对小眼睛，鼻子很大，这样就显得眼睛更细微了，细微得尽显无辜。再后来，更多的人看向他，这种“看”里带有一点抓获的喜悦和愤懑。司机再次叫骂的时候，全车的人几乎都看了过去，眼神凌厉。车内十分安静，大妈们不再交流做饭的事了，学生们也把手机收了起来，连那些本该有的噪声都消失了，车内安静得使人不适……
汤成难《春风沉醉的早晨》（选自《青岛文学》2017年第3期）
汤成难，女，江苏扬州人。已出版小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》等。曾获第一届《黄河文学》双年奖、第五届紫金山文学奖。系中国作家协会会员。
阅读链接
点击最下方“阅读原文”进入微店订阅
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩： 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：